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GIUSEPPE PERA 

Virgilio Andrioli () 

 SOMMARIO - Ricordo inedito, e molto privato, di un grande mae-
stro da parte di un suo grande allievo. 

 Se ben ricordo, giunse a Pisa, come professore di procedura civile, 
nel 1949, venendo da Trieste dove era stato per oltre dieci anni (nato 
nel 1909, il 4 febbraio, aveva vinto il concorso a cattedra, ultimo degli 
allievi di Chiovenda, nel 1937). 
 Era di Roma e del romano aveva tutte le caratteristiche, a comin-
ciare dall'inflessione dialettale. Giovanni Mosca, il grande umori-
sta, lo tratteggiò in un suo libro di ricordi come compagno di scuola 
molto sgobbone. Era figlio di un alto burocrate del ministero dei la-
vori pubblici, divenuto direttore generale. Dopo l'armistizio dell'8 
settembre il direttore generale ritenne di adempiere al suo dovere, 
specialmente per salvare l'apparato, eseguendo l'ordine di trasferirsi al 
Nord. Cosicché, finito il conflitto, venne epurato. Arturo Carlo Je-
molo ne dice in un libro: due soli epurati ritennero di non dover fare 
ricorso («tutti gli altri lo fecero, in genere con esito positivo»), An-
drioli e il padre ambasciatore di M.S. Giannini, Amedeo («se ab-
biamo sbagliato, paghiamo»). Con una differenza radicale, a quanto 
mi è stato raccontato: Giannini, scanzonato, prese sul ridere la cosa; 
mentre Andrioli ne prese il crepacuore, tanto che, pure si diceva, in 
breve tempo dal dolore morì. Circolava altresì la voce che questa 
vicenda fosse stata molto amara per il figlio, che, però, con noi gio-
vani mai espressamente ne parlò. Fece, talora, qualche volta una 
vaga allusione, comprensibile solo per chi sapeva della voce in giro.  
 Il nuovo professore ruppe col clima lassista preesistente e seminò 
il terrore tra gli studenti; anche tra quelli di economia, dove ebbe 
per molti anni l'incarico delle istituzioni di pubblico (ha insegnato 
per incarico le più diverse materie nelle numerose università dove è 
stato: Trieste, Pisa, Napoli, Genova, Firenze e alla fine Roma, dopo 
decenni di viaggi in treno). A differenza di altri, faceva regolarmen-
te lezione nei primi giorni della settimana; se, putacaso, il martedì 
era vacanza, il mercoledì mattina era di nuovo in sede. Non faceva 
il quarto d'ora accademico: iniziava alle 9 in punto; e siccome l'in-
gresso dei ritardatari lo disturbava, il bidello aveva l'ordine di chiu-
dere. A quei tempi c’era alla stazione di Lucca una «littorina» in 
partenza pochi minuti dopo le otto. Arrivavo a Pisa all'incirca verso 
le otto e mezza, con un buon margine, se il treno era in orario, per 
raggiungere la Sapienza. Ma poiché sono ansioso, preferivo prende-
re il treno delle 7. 
 Fu il mio primo, serio incontro con l'università. Per i primi anni, 
distratto dagli interessi politici, ero stato uno studente poco diligen-
te, andavo a Pisa al massimo due giorni alla settimana. All'inizio 
del quarto anno cambiai registro perché, con la rottura interiore col 
mondo conformista che avrebbe portato, nell'ottobre 1952, alla mia 
espulsione come traditore dal partito nenniano, avevo capito che la 
politica non era la mia strada. 
 Fu un incontro entusiasmante, mirabile perché avveniva con una 
delle materie apparentemente più aride nell'universo giuridico. 
Questo professore aveva una nota predominante: l'entusiasmo, la 
passione nella continua tensione di riuscire a piegare il processo al-
la realizzazione dei valori della giustizia. Si trattava di un professo-
re avvocato, magna pars di una rivista prevalentemente giurispru-
denziale come il Foro italiano. Quindi c’era poca dommatica astrat-

 
 () Lo scritto fa parte del Fondo di documentazione della Fondazione Giu-
seppe Pera. 
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ta. Al contrario, dominava la concretezza della giurisprudenza nelle 
sue spaccature e contorsioni. 
 Oltre le lezioni, vi erano le esercitazioni per alcune ore la setti-
mana. Nel corso dell'anno assegnava tre o quattro temi scritti. 
Grosso modo, la traccia era questa: Tizio promuove la causa e chie-
de ...; il convenuto Caio si costituisce sostenendo che ...; interviene 
Sempronio e asserisce che ...; scrivete la comparsa conclusionale o 
per Tizio o per Caio o per Sempronio. Dopo qualche settimana con-
segnavamo (solo chi voleva: queste dissertazioni non recavano al-
cun vantaggio formalizzato per l'esame; contava di fatto nella no-
stra preparazione). Infine un intero pomeriggio veniva dedicato alla 
discussione: venivano chiamati a riferire, per le varie parti, quelli 
che erano risultati ad avviso del professore migliori nello scritto. 
Seguiva la discussione generale ed infine parlava lui solo, esponen-
do il suo parere sulla questione. Conservo questi temi. Ci addestra-
va così alla concretezza dell'esperienza giuridica. 
 Si spiega così come, ovunque egli sia stato, abbia attratto gli stu-
denti più impegnati, quale che sia stata poi la loro definitiva collo-
cazione negli studi. La cerchia dei suoi devoti allievi andava ben ol-
tre quella del diritto processuale. Così si spiega il quartetto pisano 
di cui spesso egli ha parlato: nell'ordine anagrafico Pera, Pizzorus-
so, Borrè e Batistoni Ferrara, e tre su quattro hanno imboccato altre 
strade (diritto del lavoro, costituzionale, tributario).  
 Come poi constatammo, A. sapeva in sostanza tutto il diritto. Per 
molti decenni ha avuto, come ho detto, la massima responsabilità 
nel Foro. Ogni sera trovava sul tavolo le sentenze della Cassazione 
pubblicate nella giornata, leggeva e decideva quali fossero merite-
voli di pubblicazione, assegnandole ai collaboratori. Faceva da solo 
il lavoro a cui provvedevano, presso altre riviste, diverse persone. 
Seguiva poi moltissime riviste e tutte le pubblicazioni. Cosicché 
all'allievo lavorista capitava che il professore dicesse spesso: «hai 
letto l'articolo di X o la sentenza tale della corte milanese?». 
 Non aveva, almeno allora, un manuale ai fini scolastici. Poteva-
mo studiare su qualsiasi testo. Le cose non filavano bene perché era 
poi chiaro che si doveva seguire quello che era stato il suo inse-
gnamento orale. Le bocciature fioccavano, tanto che molti anticipa-
vano quanto possibile questo esame, mettendo prudentemente in 
conto i probabili esiti negativi. Nell'interrogare, spesso era preso 
dall'ira; segnava sul libretto il voto negativo (una volta dette dicias-
sette e mezzo; «per l'altra metà, vieni ad ottobre»).  
 La situazione forse migliorò a seguito di un mio contributo. Al-
meno così ancor oggi ripete qualche collega di quegli anni; perso-
nalmente non so se posso veramente attribuirmi questo merito. Io 
prendevo appunti. Verso febbraio un collega, desideroso di impin-
guare le borse, all'epoca di norma vuote, degli studenti, mi esortò a 
ricavarne un testo da vendere. Lui, Massimo Di Puccio, avrebbe 
messo il capitale necessario per la stampa a ciclostile. Fu tanto im-
perioso che io lo feci; ne venne un testo di un centinaio di pagine 
che andò a ruba. Dopodiché perfezionai il lavoro. Nella seconda 
parte dell'anno, ogni giorno stendevo il «verbale» della lezione del 
mattino. Ne venne un secondo dattiloscritto, assai più ricco ed 
egualmente fortunato. 
 Nell'uomo, tutto scoppiettante e prorompente, senza peli sulla 
lingua verso chiunque, vi erano stranezze. Ne fisso una. All'epoca il 
registro per gli esami era assai diverso dal modulo informatizzato 
ora in circolazione. Su ogni pagina vi erano quattro o cinque spazi 
disponibili per ogni candidato, con diversi riquadri, uno per la ma-
tricola, uno per i dati anagrafici del candidato cha doveva firmare, 
uno per il voto, uno in bianco per eventuali annotazioni. Era neces-
sario porgere all'inizio il registro allo studente dal suo lato per la 
sua firma, poi mettere dal lato giusto del docente. Invece A. si sot-
traeva a questi passaggi e il registro restava sempre fermo sul tavo-
lo. Lo studente firmava dal suo posto e il professore metteva il voto 
accanto. 
 Cosicché in segreteria dovevano prima leggere il nome dello stu-
dente e poi rovesciare il registro per trascrivere il voto. Fu emanata 
una circolare impersonale (tanto era il rispetto per i singoli baroni, 
che non si osava una lettera nominativa). Lui non si dette per inteso.  
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 Gli esami venivano fatti per intero da lui, quale che fosse la folla, 
per circa mezz’ora l'uno. Gli altri componenti della commissione 
eventualmente presenti (allora a Pisa, di norma, il professore era so-
lo; uniche eccezioni che ricordo il commerciale e il penale, per la 
presenza di Piero Verrucoli e di Antonio Cristiani) dovevano star-
sene zitti. Quando era a Napoli, mi disse che gli altri commissari 
dovevano stare zitti come notai. 
 Altre «stranezze». Spesso rispondeva alle lettere utilizzando lo 
spazio libero nel testo del mittente o il retro; talora inserendo la ri-
sposta tra rigo e rigo dell'interlocutore. 
 Andai all'esame in tranquilla coscienza; avevo lavorato seria-
mente ed ero sicuro del buon esito. Ma, sempre per il mio carattere 
pessimista, non avevo, lì come altrove, eccessive ambizioni. Con 
mia grande gioia ebbi la lode. Allora i professori non erano così 
larghi come poi sono spesso divenuti, specie nell'epoca contestata-
ria. Io ebbi solo tre lodi: a procedura, in diritto del lavoro e in legis-
lazione sociale. Avevo qualche 27, qualche 28, mi pare un 29, nu-
merosi 30. 
 Dopo qualche tempo, prima della laurea, mi cercò per affidarmi, 
nella rassegna di giurisprudenza che stava preparando per Giuffrè, 
gli art. da 51 a 68 del codice di procedura civile. Rimasi imbarazza-
to e ricordo nitidamente di essere divenuto tutto rosso. Mi trattò ru-
vidamente con dure parole, imponendomi semplicemente di fare. 
Provvidi anche per l'indice analitico e lui nella premessa riservò al-
cune righe per il giovane Pera. 
 Dopo la laurea, ebbe inizio la mia «carriera». Ero disponibile, ma 
non ho mai preso nella mia vita alcuna iniziativa perché ho sempre 
avuto, per mia fortuna, scarso concetto di me e in partenza tutte le 
mete mi parevano irraggiungibili. Così poco dopo la signora Riva 
Sanseverino mi propose, e ne fui felice, di diventare assistente vo-
lontario (allora gli assistenti ordinari erano una specie sconosciuta, 
l'unico era Verrucoli a commerciale; poi fui per due anni assistente 
straordinario, figura prevista in una leggina del tempo, col tratta-
mento mensile di 15.000 lire). E Andrioli cominciò ad assegnarmi 
sentenze o per il Foro o per la rivista di diritto processuale della 
Cedam (notai il tono di deferenza per il prof. Liebman; allora le ge-
rarchie, anche di pochi anni, erano rispettate; oggi il primo moccio-
so si comporta alla pari con l'anziano). Una volta mi parve che mi 
dicesse piuttosto chiaramente che avrebbe voluto strapparmi al di-
ritto del lavoro; io lasciai cadere in silenzio perché, per quanto 
amassi la procedura insegnata da lui, non intendevo lasciare, anche 
per orientamento etico-sociale, il mio primo amore. 
 Una volta lavorai diversi mesi a una nota di processuale. Gliela 
portai un mercoledì, giorno della sua partenza per Roma, ed osai 
chiedergli di farmi sapere presto con una cartolina postale se il la-
voro andava bene. Passavano le settimane e il cenno non giungeva; 
dal che dedussi che sicuramente era andata male. Così per un lungo 
periodo cercai di evitarlo, tenendomi lontano dai luoghi della sua 
frequentazione. Una mattina, salendo le scale che portavano al se-
minario giuridico, lo scontro fu frontale. Lo seguii nel cortile e co-
minciò a parlare a lungo delle più diverse cose. Io non dicevo verbo 
su quella nota. Dopo una mezzoretta: «a proposito, quella nota è ot-
tima e l'ho mandata subito in tipografia; non ti ho scritto perché 
spesso i giovani mettono gallo a questi elogi». Confesso che lo 
avrei preso volentieri a pugni. 
 Per provvidenziale fortuna ebbi sempre l'affettuosa, paterna pro-
tezione della signora Riva Sanseverino e del prof. Andrioli, che fe-
cero tutto per me, largamente risparmiandomi il consueto iter umi-
liante della captatio benevolentiae dei baroni. Dico provvidenziale, 
perché questo ha corrisposto a meraviglia al mio carattere. Sono ti-
mido, non ho un alto concetto di me, ma rifuggo dal chiedere l'ele-
mosina. I due protettori fecero tutto nell'ambiente. Ma A., a diffe-
renza della signora Riva Sanseverino, sempre lucida e controllata, 
spesso esagerava. Ad esempio, in una data congiuntura, malgrado le 
mie sommesse proteste, per lui io ero un genio e Ghezzi un [...]. La 
signora Riva ebbe a dirmi che più volte A. le aveva dichiarato di es-
sere disposto per me a fare «carte false»; aggiungendo poi, con la 
sua insuperabile franchezza, che a tanto lei non era disposta.  
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 Un giorno i due professori mi chiamarono, presente anche il prof. 
Franco Pierandrei che annuiva, per dirmi che nell'attesa avrei dovu-
to fare il concorso per la magistratura. Anche qui ebbi bisogno delle 
loro indicazioni. E lo feci. 
 Sulla collocazione politica di A. non mi è stato mai possibile 
farmi una precisa opinione. Nel primo periodo mi pareva che fosse 
su posizioni centriste-moderate; forse anche perché, come professo-
re triestino, aveva sentimentalmente sofferto la tragedia giuliana del 
dopoguerra. Poi parve collocarsi a sinistra, all'incirca verso gli ul-
timi anni sessanta. Certamente era cambiato. Leggeva il manifesto. 
Sosteneva l'eseguibilità per esecuzione forzata dell'ordine giudizia-
le di reintegra in servizio del lavoratore licenziato. Fu strenuo so-
stenitore della riforma processuale del 1973, convinto, come ebbe a 
dire, della sua virtù taumaturgica soprattutto perché vi era l'appog-
gio dei sindacati. Fu nominato giudice della Corte costituzionale, si 
disse su designazione del Pci; ma, data la sua radicata fede cattolica 
(ogni sabato andava al Verano alla tomba dei genitori), si era al-
quanto preoccupati del suo possibile atteggiamento sui temi del di-
vorzio e dell'aborto. Nelle private conversazioni diceva tutto e il 
contrario di tutto, perché era uomo passionale e intimamente con-
traddittorio. Ma le nostre conversazioni non erano molto attendibili, 
perché io mi trovavo in posizione squilibrata, con l'atteggiamento 
reverenziale di sempre (dopo la mia vittoria concorsuale a torto mi 
impose il «tu», ma per anni e anni ho sempre evitato di dire il pro-
nome ed ancora oggi, se posso, rifuggo dalla forma più confidenzia-
le). Una sola volta mi sfuggì che comunque preferivo l'Italia alla 
Polonia, anche se qui, come taluni dicevano, il processo funzionava 
benissimo; infatti non ho mai identificato la formula della civiltà 
nella famosa triade chiovendiana. Ho sempre avvertito, però, che 
non tutti gli allievi si comportavano con doveroso riserbo. In parti-
colare credo che, senza alcuna remora, abbiano influito con deter-
minazione due allievi a lui carissimi, Alessandro Pizzorusso e An-
drea Proto Pisani. Rispolverando il modello hegeliano, ho talora 
scherzato sulla destra e la sinistra, questa come sempre avanguardi-
stica senza remore reali sentimentali. 
 In quegli anni ruggenti A. ebbe la convinzione di combattere la 
buona battaglia, in un colossale abbaglio. Da grande avvocato 
avrebbe potuto facilmente capire che, dopo le prime infatuazioni 
ideologiche, il processo «ad unica udienza» sarebbe certamente fal-
lito per un complesso di fattori oggettivi e soggettivi. Invece, poi-
ché forse tutti gli uomini hanno bisogno di sognare ad occhi aperti 
in una stagione della loro vita, s’illuse. Talora volle quasi farsi stra-
tega, lui che della consumata fredda strategia del politico era l'esat-
to contrario, portato, com’era, ad incattivirsi, come fiammifero che 
subito s’incendia, nei consigli di facoltà e nelle aule di giustizia. 
Nel 1971, alla vigilia del convegno processualcivilista di Sorrento, 
si tenne in Campidoglio, nell'aula della Promoteca, un simposio per 
la riforma del processo del lavoro. Nel corso del convegno di Sor-
rento un giorno mi trasse da parte per dirmi: «Ma hai visto quali 
[...] ha detto a Roma Cappelletti (non ricordo il contenuto); ma pur-
troppo non gli ho potuto dir niente, perché c’è il rischio che mi isoli 
del tutto!». 
 Solo quando venne eletto giudice costituzionale, ritenni di dover-
gli dire qualcosa, sentendone il dovere (con una punta, riconosco 
oggi, di stupida presunzione). Lo andai a trovare nel suo studio di 
via Tevere 46; gli dissi che in quel posto di alta responsabilità e al 
fine di ottenere qualcosa, doveva cercare di «comportarsi bene», 
cercando di perseguire il possibile, a tal fine entrando al massimo 
nell'ambiente. Serenamente mi disse che l'avrebbe fatto e mi citò i 
nomi di alcuni giudici che stimava e coi quali era possibile il collo-
quio. È, invece, noto che ben presto il suo temperamento prese il 
sopravvento. Una sera incontrai alla stazione Termini il presidente 
della corte Leonetto Amadei, che conosco dal 1947 per l'allora co-
mune militanza socialista. Amadei tornava a casa in Versilia, rinun-
ciando almeno in quell'occasione al privilegio dell'automobile che 
questo Stato feudale attribuisce ai sommi giudici (perfino dopo l'u-
scita). Per tre ore fino a Pisa mi parlò di A. e del comportamento 
normalmente inammissibile che teneva. Una volta un giudice, dopo 
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la sua relazione, rilevò che tra la premessa e la ritenuta conseguenza 
v’era una «incongruenza». Il nostro prese fuoco, disse che egli non 
si permetteva di dire così nemmeno a un laureando; per poco i due 
non vennero alle mani e furono a fatica separati. L'uscita irriguar-
dosa, spesso con parolacce oscene, era normale. Amadei aggiunse 
che talora si comportava da ragazzino, negando di aver detto una 
certa parola pronunciata non tanto sottovoce. Il presidente in diver-
se occasioni aveva cercato di rabbonirlo, rispolverando la comune 
passione calcistica. E quando, come spesso avveniva, il giudice era 
in minoranza, si poneva da parte e, in un suo modo consueto, dice-
va: «e a me che me ne frega?». Rimasi molto male e più volte mi 
vennero le lacrime agli occhi, sia per l'affetto per il Maestro, sia 
perché constatavo come le ottime intenzioni di quest’uomo disinte-
ressato in genere non portavano risultati positivi.  
 Una caratteristica rivela appieno l'uomo, che ho sempre conside-
rato straordinario. Quando scendevo a Roma, gli telefonavo sempre 
e, se possibile, gli chiedevo un colloquio sempre ambìto. Lui si sfo-
gava, tutto andava male, quasi tutti sono mascalzoni, dai primi anni 
cinquanta ad oggi. Tale costanza, ex post, mi ha sempre messo un 
dubbio: possibile che in quarant’anni tutto sia andato male, che non 
vi sia stato almeno qualche chiaroscuro? La stessa impressione si 
ricava dagli scritti di Jemolo (del quale A. era devotissimo): sul 
piano etico-politico il grande studioso ha sempre scritto in sostanza 
la stessa cosa. Si tratta di «piagnoni». 
 Un giorno dei primi del 1964 ero a Roma e telefonai. Mi disse 
che quel giorno non poteva, ma potevamo vederci il giorno dopo: 
alle 11 doveva andare alla Sapienza dove quel [...] di Dominedò 
avrebbe commemorato il sen. Antonio Scialoja, potevamo vederci 
lì. Per capire l'episodio è bene dire che, in quel periodo, A. faceva 
parte del Consiglio superiore per la p.i. A fine 1963 c’era stato un 
concorso a cattedra per il diritto del lavoro, quello vinto da Giugni, 
Assanti e Novara (grande sconfitto Aldo Cessari di Parma). 
 Andai alla commemorazione con Salvatore d'Albergo, collega 
pisano di diritto pubblico, in un periodo di fraterna amicizia tra noi 
due. A. era molto amico del padre di d'Albergo, Ernesto, scienziato 
delle finanze; erano stati colleghi per anni a Trieste.  
 A. arrivò, mi cercò e si sedette sul banco accanto a noi. C’era, tra 
i moltissimi intervenuti, anche il prof. Micheli, il quale, da parmi-
giano, sentiva molto la causa di Cessari. Finita la commemorazione, 
Micheli venne e disse: «caro Virgilio, devi far fare subito un con-
corso per diritto del lavoro perché c’è Pera che è bravissimo». A. ri-
spose, com’era vero, che io, intento a preparare il libro sulle assun-
zioni obbligatorie, non ero ancora pronto. Micheli ribatte, A. ripete 
la risposta e questo per più volte. A un certo punto A. perse le staffe 
e disse urlando: «tu vuoi il concorso per Cessari, e siccome mi hai 
visto con Pera e sai quanto io gli voglia bene, mi vuoi infinocchiare 
per questa via». Salvatore ed io ci traemmo da parte imbarazzati e 
l'invettiva continuava senza alcuna remora. Ad un certo punto vidi 
avvicinarsi un gruppetto in mezzo al quale c’era il prof. Francesco 
Santoro Passarelli, con tutta la sua mole. Sommessamente dissi: 
«professore, c’è ...». E lui: «che me ne importa di F.S.P.?». A fatica 
lo allontanammo e andammo via. Sulla scalinata esterna della facol-
tà ci imbattemmo in un signore molto distinto con bombetta, a noi 
sconosciuto, che chiese di poter parlare con A. un momento. Ci ti-
rammo da parte, vi fu un rapido colloquio di un minuto. A. tornò da 
noi e disse (trattandosi, come apprendemmo, di Bonifacio): «vedete 
quello che è un giudice incostituzionale». 
 Con la macchina di d'Albergo accompagnammo il professore a 
casa. E qui ci fu il momento più bello, con la filosofia dell'episodio. 
Il professore cominciò a dire: «ora Micheli torna a casa e dirà alla 
moglie che a lui dispiace, ma la gente non ha torto a dire che A. è 
un pazzo. Tu vedessi come mi ha trattato! Ma se io avessi abbozza-
to, avrebbe detto alla moglie tutto giulivo: sapessi come ho infinoc-
chiato A.! L'ho visto con Pera e gli ho detto del concorso e lui ci è 
cascato. Allora è meglio che dicano che sono pazzo».  
 E continuò, rivolto a Salvatore: «c’è tanta gente che mi scrive e 
per diverse righe esalta il mio ultimo splendido articolo; solo nel 
poscritto chiede un favore per il [...]. Sono amico di tuo padre, caro 



 7 

Salvatore, perché lui dice subito cosa vuole: carissimo Virgilio, 
puoi fare questo?». 
 Qui c’è tutta la filosofia dell'uomo, che certo, per la sua impetuo-
sità, può aver commesso qualche errore, ma è sempre stato di un di-
sinteresse assoluto e adamantino. E per me quella lezione del 1964 
fu esemplare anche in ordine alle buone maniere nello scrivere. In 
genere scrivo lettere brevissime, alla Longanesi, dicendo quello che 
vorrei. Posso scrivere anche venti di queste lettere in un'ora. Di-
cendo di più e di diverso mi sembrerebbe di offendere me stesso e 
io tengo molto nel foro interno alla mia reputazione. Quindi scrivo 
senza alcun inutile fronzolo. 
 Il declino dell'uomo, visibile negli ultimi anni, è doloroso credo 
per tutti gli allievi. Fisicamente è una roccia. Nell'estate del 1992 
ad 83 anni era a villeggiare al Saltino. Un pomeriggio si allontanò 
verso le 14 per la consueta camminata e non fece più ritorno. Venne 
ritrovato in buone condizioni dopo essere stato tre giorni e soprat-
tutto tre notti all'addiaccio. Furono per me tre giorni d'inferno. Ero 
all'Abetone. Per fortuna c’era anche Fernando Sergio, allora consi-
gliere pretore di Firenze, il quale più volte interpose la sua autorità 
presso carabinieri e polizia. Alla fine mi convinsi della sua morte, e 
quando venne la buona notizia ebbi una lunga, liberatoria crisi di 
pianto. Sul piano psichico, però, pur nella sostanziale lucidità, c’è 
un irrigidimento che fa pena, perché si ripetono i discorsi di sempre. 
Le telefonate, insieme sentite e doverose, mi fanno sempre male. I 
soliti discorsi: la Pisa degli anni cinquanta, ecc. Ad un certo punto 
mi chiede della moglie e della «Pi» (Pia mia figlia). Io rispondo, ta-
lora anticipando, sta a Milano e lavora per la Garzanti. E lui: «ma 
talora va a fare esercitazioni all'università di Torino» (perché in un 
certo periodo mia figlia, studiosa della storia russa religiosa del set-
tecento, venne chiamata dal prof. Franco Venturi per qualche con-
versazione agli studenti); ed io assento. Mentre la signora Adriana, 
nella sua fragilità fisica (cammina per casa con l'aiuto di un'appa-
recchiatura), è del tutto vivace e ben presente. Diversi anni or sono 
il professore diceva a tutti che stava preparando un corposo libro sui 
privilegi, sostenendo che ben pochi avevano visto bene questa ma-
teria, dimenticandosi il ricchissimo materiale normativo risultante 
dalle numerose convenzioni internazionali. Ma da qualche anno non 
parla più di questo suo progetto. 
 E poiché l'immagine del vecchio leone, che ha alle spalle una bi-
bliografia sterminata (qualche anno fa Proto Pisani raccolse i titoli e 
ne vennero fuori, tra cose di vario spessore, una trentina di pagine), 
resta prepotente nella mente e nel cuore degli allievi, anche questo 
dà tanta malinconia. 

 San Lorenzo a Vaccoli, dicembre 1994. 
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 Unpublished and very private memory of a great teacher by one 
of his great pupils. 

 

 

 

 


